صدایی خاص وجود دارد که تنها به استانبول تعلق دارد و جای دیگری شنیده نمیشود: بوق کوتاه و گرفتهٔ یک واپور که از اسکله فاصله میگیرد؛ صدایی چنان گرهخورده با خاطرهٔ شهر که مردم محلی آن را در خواب هم میشنوند. هیچجا این صدا به اندازهٔ اسکلهٔ امینونو یا کاباتاش در یک صبح روشن، بیشتر شبیه دعوت نیست؛ آنگاه که کشتی به جزایر پرنس در لنگرگاه آرام گرفته، دیزل زیر لب زمزمه میکند، مرغان دریایی بالای سر میچرخند و تمام شهر گویی به جلو خم میشود تا خود را پشت سر بگذارد.
این همان فراری است که استانبولیها بیش از یک قرن است گرامی میدارند — عبوری آهسته از دریای مرمره به سوی مجمعالجزایر آدالار، جایی که خودروها ممنوعاند، اسکوترهای موتوری محدودند و تنها ترافیک موجود، صدای برخورد نعل اسبهای کالسکهٔ اسبی، چرخش چرخهای دوچرخه و صدای نرم قدمها روی سنگفرش است. از میان نُه جزیره، دو جزیره قلب این آیین هستند: بویوکآدا، بزرگترین و پرافسانهترین، و هیبلیآدا، خواهر آرامتر و سبزترش. این دو با هم شاید آرامبخشترین سفر یکروزه در تمام ترکیه را پیشنهاد میکنند.
واپور: ماشین زمان روی آب
قایقهای تندرو را فراموش کنید. کشتی جزایر پرنس وسیلهٔ حملونقل نیست؛ یک نمایش است. واپور کلاسیک — که واژهٔ آن به سادگی به معنای «کشتی بخار» است — بدنهای بلند و سفید دارد با نیمکتهای چوبی، چایخانهای در طبقهٔ پایین و دماغهای که با آرامشی باشکوه، آب مرمره را میشکافد. از دستفروشی روی اسکله یک سیمیت میخرید و از آشپزخانهٔ کشتی یک لیوان چای، سپس روی عرشهٔ روباز بالا نشسته و میگذارید شهر در پشت سرتان حل شود.
خودِ مسیر، پردهبرداری ملایمی است. کشتی از شاخ طلایی یا بشیکتاش که بیرون میآید، از کنار کاخهای دولماباغچه و چراغان میگذرد، از زیر کابلهای قوسدار پل بسفر رد میشود و در امتداد کوشکهای تابستانی عثمانی در ساحل آسیایی در بیلربی و چنگلکوی پیش میرود. سپس آب باز میشود، باد تازهتر میشود و نخستین جزیرهها در افق مانند نهنگهای سبزی که از آب سر برمیآورند، پدیدار میشوند. ابتدا کینالیآدا، سپس بورگازآدا، بعد هیبلیآدا و در نهایت بویوکآدا — هرکدام با سیمای منحصربهفرد خود از کاج و گنبد از دریا برمیخیزند.
سفر بسته به نقطهٔ حرکت و تعداد جزایری که مسیر به آنها سر میزند، حدود شصت تا نود دقیقه طول میکشد. زمان دیگر معنایی ندارد. کودکان از نردهها آویزان میشوند. پیرمردان زیر آفتاب چرت میزنند. همیشه کسی یک کیسه گیلاس تعارف میکند. وقتی کشتی به اسکلهٔ بویوکآدا میرسد، احساس میکنید نه بیست کیلومتر، بلکه بیست سال سفر کردهاید؛ بازگشتی به استانبولِ کندتر و آرامتری که تنها در عکسها زنده مانده است.
رسیدن به بویوکآدا: جزیرهٔ عمارتها
بویوکآدا — که literally به معنای «جزیرهٔ بزرگ» است — بزرگترین جزیرهٔ پرنس و همان جزیرهای است که بیش از همه تخیل را تسخیر میکند. از کشتی پیاده شوید و نخستین چیزی که متوجه آن میشوید سکوت است. نه موتوری، نه بوقی، نه دودی. تنها صدای تقتق سم اسبها، زنگ دوچرخهها، خندهٔ کودکان و لپلپ آب به اسکله. این برای سیستم عصبی شوکآور است و شکوهمند.
نام این جزیرهها از دوران بیزانس میآید، زمانی که امپراتوران، شاهزادگان ناراحت، پاتریارکها و رقبا را به این پاسگاههای سنگی تبعید میکردند. بعدها در سدهٔ نوزدهم، خانوادههای ثروتمند عثمانی — یونانی، ارمنی، یهودی، لوانتی و مسلمان — در اینجا کوناکهای چوبی پرجزئیات و ویلاهای به سبک ویکتوریایی ساختند تا از گرما و سیاست پایتخت بگریزند. بسیاری از آن عمارتها هنوز پابرجایند؛ رنگورو رفته اما سربلند، پشت دیوارهای باغ و پرچینهای یاس.
از محل فرود کشتی، میدان اصلی به هزارتویی از کوچههای باریک باز میشود. کالسکههای اسبی که به فایتون معروفاند، روزگاری اینجا صف میکشیدند تا بازدیدکنندگان را دور جزیره ببرند؛ پس از یک حادثهٔ پرحاشیه در سال ۲۰۱۹ و اصلاحات بعدی در زمینهٔ رفاه حیوانات، این کالسکهها تا حد زیادی جای خود را به ونهای برقی و — به شکلی شاعرانهتر — به دوچرخهها دادهاند. جزیره بهقدری کوچک است که میتوانید آن را پیاده از این سر تا آن سر بپیمایید، اما کرایهٔ دوچرخه روش کلاسیک گشتوگذار است — و دهها مغازهٔ اجارهٔ دوچرخه نزدیک اسکله وجود دارد، از دوچرخههای سادهٔ شهری تا مدلهای کوهستانی محکم برای مسیرهای پرشیبتر.
هیبلیآدا: خواهر آرامتر و سبزتر
اگر بویوکآدا پروانهٔ اجتماعی مجمعالجزایر باشد، هیبلیآدا درونگرایی است با یک کتابخانه و یک باغ. نامش به معنای «جزیرهٔ خورجین» است، برگرفته از شکل دو تپهٔ دوقلویش، و پاداش کسانی است که سوزن کاج را به پیادهروهای کنار دریا ترجیح میدهند. سفر با کشتی از بویوکآدا تنها حدود ده دقیقه طول میکشد و تغییر فضا بیدرنگ است: جمعیت کمتر، سایه عمیقتر، سکوتی که در تابستان تنها با آواز زنجرهها شکسته میشود.
هیبلیآدا خانهٔ حوزهٔ علمیهٔ خالکی است؛ مدرسهٔ الهیات تاریخی ارتدوکس یونانی که مانند صومعهای در یک فرسک بیزانسی بر بلندای تپه نشسته است، و نیز خانهٔ مدرسهٔ دانشجویان نیروی دریایی که ساختمانهای سفیدش بر خلیج مشرفاند. میراث یونانی جزیره محسوس است — در حروف محو روی ویترین مغازههای قدیمی، در گنبدهای کلیسای پاناگیا و در گورستانهایی که خانوادههای فاناریوتی سدهٔ نوزدهم زیر درختان سرو آرمیدهاند.
اما گنج واقعی هیبلیآدا پیادهرویهای آن است. مسیرها از میان جنگلهای کاج تا نقاط دیدنی مشرف به مرمره بالا میروند، از کنار خانههای چوبی با تاکهای انگور بالای درها میگذرند و به خلیجهای آرامی میرسند که آب آنقدر زلال است که سنگهای کف دریا را میبینید. این جزیره حس رازی را دارد که استانبول برای خود نگه میدارد و مردم محلی با حسادت از آن محافظت میکنند.
روزی در میان جنگلهای کاج، نسیم دریا و دوچرخهها
لذت بزرگ جزایر پرنس این است که به برنامه نیازی ندارید. به یک دوچرخه، یک بطری آب و اشتها نیاز دارید.
- در بویوکآدا، مسیر حلقهای کلاسیک شما را از میدان اسکله به سمت یتیمخانهٔ یونانی بویوکآدا میبرد — ویرانهای چوبی وسیع و روحانگیز بر بلندای عیسا تپهسی که زمانی بزرگترین ساختمان چوبی اروپا بود — و سپس به ساحل یوروکآلی یا خلیجهای کوچکتر نیزام و کینالی.
- صومعهٔ آیا یورگی در بلندترین نقطهٔ جزیره قرار دارد؛ زیارتگاهی که از مسیری پرشیب و پوشیده از کاج به آن میرسید. منظره از تراس، با مرمرهٔ درخشان در پایین و استانبول چون لکهای محو در افق، ارزش هر قطره عرق را دارد.
- در هیبلیآدا، با دوچرخه یا پیاده به منطقهٔ پیکنیک دگیرمنبورنو بروید؛ دماغهای از کاج و چمن که در آخر هفتههای تابستان خانوادهها پتو پهن میکنند و منقل میگذارند.
نور روی جزیرهها ساعتبهساعت تغییر میکند. صبح نرم و نقرهای است؛ ظهر روشن و آبی؛ اواخر بعدازظهر تنهٔ کاجها را مسی و دریا را طلایی چکشخورده میکند. دوچرخهسواران در حاشیهٔ جاده توقف میکنند تا از گلهای وحشی و گربههای ولگرد عکس بگیرند. شناگران با نمک روی شانههایشان از آب بیرون میآیند. به نظر میرسد همه کمی کندتر از سرزمین اصلی حرکت میکنند و همین هدف است.
ناهاری طولانی و آهسته از غذای دریایی
هیچ روزی در جزایر پرنس بدون یک ناهار آبرومند کامل نمیشود و اینجاست که مجمعالجزایر واقعاً میدرخشد. رستورانهای کنار دریا در بویوکآدا و هیبلیآدا غذایی سرو میکنند که طعم دریا و فصل را دارد: لوفِر (ماهی آبی) کبابی روی زغال، بشقابهای مزه شامل هایدری و ازمه و بادمجان دودی، ماهی مرکب سرخشده در آرد ذرت و کاسههایی از کاریِدِس گووج — میگو پختهشده در گوجهفرنگی و پنیر داخل ظرف سفالی.
ناهار در اینجا فقط یک وعده غذا نیست؛ یک بعدازظهر کامل است. پشت میزی با رومیزی سفید و منظرهٔ آب مینشینید، یک بطری شراب سفید سرد یا یک لیوان راکی سفارش میدهید و میگذارید غذاها یکییکی برسند. پیشخدمت نان میآورد، بعد زیتون، سپس بشقابی هشتپای کبابی و بعد ماهیای که آنقدر تازه است که تنها به لیمو و نمک نیاز دارد. بوق کشتی در دوردست شنیده میشود. گربهای روی صندلی خالی حلقه میزند. زمان محو میشود.
در بویوکآدا، خیابانهای پشت اسکله پر از مِیخانه و ماهیفروشی است؛ برخی ساده و برخی مشهور — جزیره از دیرباز مقصد تابستانی ناهارخوری برای ادیبان و هنرمندان استانبول بوده است. در هیبلیآدا، رستورانهای اطراف بندر کوچکتر و خانوادگیترند و مناظر آنسوی آب به بویوکآدا و سرزمین اصلی بینظیر است. هرجا غذا بخورید، جای دسر را خالی بگذارید: جزیرهها به دوندورما و چام بالی (عسل کاج) شربتی و معطر به کاج که از جنگلهای اطراف میآید، شهرت دارند.
اگر با بودجهٔ محدود سفر میکنید، قنادیهای نزدیک هر دو اسکله بورک، پوآچا و آچما را به چند لیر میفروشند و مغازههای خواربار برای تهیهٔ وسایل پیکنیک وجود دارند. یک قرص نان، تکهای پنیر سفید، گوجهفرنگی، زیتون و یک طالبی، ناهاری عالی روی نیمکتی در سایهٔ کاج میسازند.
برنامههای عملی کشتی، بلیتها و آنچه باید ببرید
کشتیها به جزایر پرنس در تمام سال کار میکنند، با پرتکرارترین سرویسها از کاباتاش، امینونو و بشیکتاش در سمت اروپایی و کادیکوی و بوستانجی در سمت آسیایی. سرویسها توسط شهر هاتلاری (شرکت کشتیرانی شهرداری) و چند اپراتور خصوصی اداره میشوند. در تابستان، حرکتها از اسکلههای اصلی تقریباً هر سی تا شصت دقیقه انجام میشود، از حدود ساعت ۰۶:۳۰ شروع شده و تا اواخر شب ادامه دارد؛ در زمستان برنامه به هر یک یا دو ساعت کاهش مییابد و آخرین کشتیهای بازگشت حدود ساعت ۲۰:۰۰ جزیرهها را ترک میکنند.
بلیتها را میتوانید در اسکله از دستگاههای خودکار، باجههای بلیت یا با استانبولکارت — کارت حملونقل شارژشدنی شهر — بخرید که روی همهٔ کشتیهای شهرداری کار میکند و بهمراتب سادهترین گزینه است. کرایهها مناسب و قابلمقایسه با یک سفر معمولی درونشهری است و برای دانشجویان و سالمندان تخفیف اعمال میشود. کشتیهای خصوصی ممکن است کمی بیشتر charge کنند و در اسکله پول نقد یا کارت بپذیرند. در اوج تابستان و تعطیلات رسمی، کشتیها بهسرعت پر میشوند — حداقل بیست دقیقه زودتر برسید و اگر میخواهید جزیرهها را برای خودتان داشته باشید، حرکت صبح زود را در نظر بگیرید.
چه چیزی باید ببرید؟ بسیار کمتر از آنچه فکر میکنید.
- کفش راحت برای سنگفرشها و مسیرهای جنگلی.
- مایو و حوله اگر قصد شنا در خلیجها را دارید — آب تمیز است و سواحل رایگان یا ارزاناند.
- ضدآفتاب، کلاه و عینک آفتابی؛ جزیرهها سایه دارند اما عرشهٔ کشتی و بلندی تپهها در معرض آفتاباند.
- بطری آب قابلپرکردن و پول نقد برای دستفروشان کوچک که ممکن است کارت نپذیرند.
- یک کاپشن سبک حتی در تابستان؛ نسیم دریا در کشتی بازگشت پس از غروب میتواند سرد باشد.
- یک کتاب خوب — هیچجا برای کتاب خواندن بهتر از نیمکتی بالای مرمره نیست.
توجه داشته باشید که خودروها در جزیرهها مجاز نیستند، بهجز موارد بسیار محدود برای وسایل نقلیهٔ اورژانس و خدماتی، پس نیازی نیست به پارکینگ یا رانندگی فکر کنید. همهچیز در فاصلهٔ پیادهروی، دوچرخهسواری یا سرویس حملونقل از اسکله قرار دارد.
چرا این آیین پایدار میماند
جزایر پرنس راز نیستند. استانبولیها نسلهاست به اینجا پناه میبرند و یکشنبهٔ ماه جولای، عرشهٔ کشتیها پر از خانوادههایی است که یخدان و چتر با خود میآورند. با این حال جادو در میان جمعیت زنده میماند. چیزی در خودِ عبور و مرور هست — کند شدن نبض، گستردگی افق، بوی نمک و کاج — که سیستم عصبی را به شیوهای بازنشانی میکند که هیچ سفر یکروزهٔ دیگری در استانبول نمیتواند.
شاید نبود خودروها باشد. شاید عمارتهای چوبی که رنگورو رفته و زیبا هستند و به شما یادآوری میکنند این شهر در طول قرنها چیزهای زیادی بوده است: بیزانسی، عثمانی، جمهوریخواه، مدرن. شاید شیوهای که این جزیرهها تاریخ خود را سبکبال نگه میدارند و میگذارند در کنار حولههای ساحل و بستنیها و زنگهای دوچرخه زندگی کند.
یا شاید فقط صدای بوق کشتی باشد که در غروب از آنسوی آب میآید و شما را به خانه فرا میخواند. وقتی واپور در نور طلایی شب از بویوکآدا فاصله میگیرد و استانبول بار دیگر در افق برمیخیزد — منارهها و برجها و گسترهٔ بزرگ آبی-خاکستری مرمره — درمییابید چرا این سفر اینقدر محبوب بوده است. این فقط یک سفر یکروزه نیست. یک زیارت کوچک و ضروری است و به همه تعلق دارد.
زود بروید. دوچرخهسواری کنید. زیاد ماهی بخورید. اگر آب گرم است شنا کنید. و وقتی کشتی شما را از آنسوی دریا برمیگرداند، اجازه دهید شهر بهآرامی به سوی شما بیاید، همانطور که همیشه آمده است.
به فکر سفر به ترکیه هستید؟
اطلاعات تماس خود را به اشتراک بگذارید و یک کارشناس محلی تأیید شده با برنامهای مخصوص شما پیگیری خواهد کرد — رایگان، بدون هیچ تعهدی.

