Глина, вода и огонь: живое гончарное наследие Турции
В Турции гончарство — не музейный экспонат. Это запах — мокрой земли и древесного дыма — и звук — низкий гул ножного гончарного круга, вращающегося под коленом мастера. В двух ремесленных городах-близнецах — Аваносе в Каппадокии и Кютахье во внутренней западной части страны — семьи из поколения в поколение формуют местную глину, и печь для обжига топится почти каждый день недели.
Волшебство этих городов в том, что работа здесь открыта. Вас не проводят мимо витрины — вас приглашают в мастерскую, где пол скользкий от глиняной массы, полки заставлены необожжёнными изделиями, ждущими обжига, а мастер с радостью остановит круг, чтобы вложить комок глины вам в руки.
Этот гид расскажет, чем отличается стиль каждого города, как наблюдать за работой и даже попробовать вытянуть сосуд на круге, и как купить изделие, действительно сделанное вручную, а не массовую подделку.
Аванос: красная глина Каппадокии на Кызылырмаке
Аванос стоит на берегах Кызылырмака — Красной реки, чья илистая аллювиальная глина снабжала местных гончаров веками, возможно, ещё со времён хеттов. Мастерские города жмутся вдоль реки и поднимаются вверх по старым улочкам, часто с вывесками на десятке языков.
Аваносские изделия обычно вытягивают на ножном гончарном круге из той красноватой, слегка зернистой глины и украшают простым, смелым декором: концентрическими кольцами, волнами, точками и абстрактными растительными завитками в землистых тонах. Изделия rustic, тёплые и щедрых размеров — кувшины, винные сосуды, горшки для тушения, солнечные тарелки и знаменитый тести — амфора, в которой мясо медленно томится в запечатанном глиняном сосуде.
Поскольку глины здесь в избытке, а производство семейное, в Аваносе царит удивительно расслабленная, почти игривая атмосфера. Во многих мастерских держат запасной круг специально для гостей, и десятиминутный урок часто предлагают бесплатно при покупке или за небольшую плату без неё.
Кютахья: османская плитка и живописная точность
Примерно в 300 километрах к западу от Анкары Кютахья является центром керамики с XIV века, поставляя плитку и сосуды для мечетей, дворцов и османских домов. Если Аванос земляной и непосредственный, то Кютахья — утончённая и скрупулёзная.
Фирменная палитра безошибочно узнаваема: кобальтовые и бирюзовые синие, глубокие томатные красные, изумрудные зелёные и чистые белые фоны на тонком белом кварц-фриттовом черепке. Мотивы взяты из старого репертуара — тюльпаны, гвоздики, гиацинты, виноградные листья, руми и стилизованные птицы — и наносятся от руки тонкой кистью из беличьего волоса художниками, часто женщинами, которые учились годами.
Кютахья также место, где можно увидеть, как делают панели из плитки чини: отдельные квадраты расписывают, глазуруют и обжигают, прежде чем собрать в большие композиции. Наблюдать, как твёрдая рука выводит одну идеальную гвоздику одним непрерывным движением, — одно из тихих наслаждений любого путешествия по Турции.
В Аваносе глина ведёт руку. В Кютахье кисть ведёт глину. И тому, и другому учатся за верстаком родителя, а не в лекционном зале.
Смотрите, затем попробуйте: испачкайте руки
Почти в любой мастерской в обоих городах на вежливую просьбу посмотреть ответят пожатием плеч и жестом в сторону круга. Садитесь поближе, уберите телефоны подальше от брызг и спросите разрешения, прежде чем фотографировать работу художника в процессе.
Если вы хотите вытянуть горшок сами, вот чего ожидать:
- Центровка — это всё. Первая попытка будет вихлять; руки мастера будут направлять ваши сзади.
- Мокро, прохладно, немного смиряет. Глина тяжелее, чем кажется, и требует мягкого, равномерного давления.
- Ваше изделие не высохнет мгновенно. Большинство студий обожгут и покроют глазурью ваш горшок и либо отправят его вам, либо оставят для самовывоза — спросите о сроках, которые могут варьироваться от нескольких дней до нескольких недель.
- Оденьтесь для грязи. Закатайте рукава, снимите кольца и примите, что на брюках тоже останется сувенир.
В Кютахье альтернатива — уроки росписи: гости получают уже обожжённую белую плитку или заготовку и кисть, а затем под терпеливым присмотром пытаются изобразить тюльпан. Это на удивление медитативно, а результат, каким бы кривым он ни был, безошибочно ваш.
Как покупать подлинное (и не нарваться на фабричную копию)
Турция производит превосходную фабричную керамику, но если вы хотите настоящее рукотворное сокровище, смотрите дальше этикетки. Эти признаки отличают подлинное мастерство от массового производства:
- Меленькие неровности. Лёгкая асимметрия, слабые линии от круга и жикопись, различающаяся от изделия к изделию, — метки человеческой руки.
- Следы печи. Маленькие точечные поры, скопления глазури или шероховатое неглазурованное кольцо на дне — норма для студийной керамики.
- Мастерская за магазином. Попросите показать, где делают изделия. Работающий круг, сушильные стеллажи и печь внушают доверие; запертая задняя комната — нет.
- Честное происхождение. Добросовестный продавец объяснит, кто сделал изделие. Кютахинская чини и аваносские изделия юридически защищены географическим указанием, но это не гарантия ручной работы.
- Справедливая цена. Расписанная вручную кютахинская панель стоит дороже штампованной по понятной причине. Остерегайтесь подозрительно низкой цены на сложную ручную роспись.
Перед оплатой спросите об упаковке для путешествия. Хорошие студии заворачивают керамику в пузырчатую плёнку и жёсткий пенопласт и могут предоставить сертификат или клеймо мастера. Для ручной клади возьмите мягкую одежду, чтобы уложить вокруг покупки; для сдаваемого багажа используйте жёсткий чемодан и пометьте его как хрупкий.
Планируем паломничество к гончарам
Аванос естественно сочетается с маршрутом по Каппадокии — это короткая поездка от Гёреме, Ургюпа и музея под открытым небом в Зельве, так что полудневный мастер-класс легко вписать между полётами на воздушном шаре и походами по долинам. Кютахья заслуживает отдельной остановки: здесь есть свой музей керамики, исторический квартал Гермиян и мечети, украшенные плиткой, в шаговой доступности от базара.
Приезжайте весной или осенью ради комфортной температуры в мастерских и меньшего числа экскурсионных групп. Утро в будний день — самое тихое время, чтобы наблюдать за работой художника без помех, и многие мастера с удовольствием обсуждают технику за чаем так, как не могут в разгар сезона.
Вы уедете с глиной под ногтями и, если выбрали правильно, с миской или плиткой, которая принесёт твёрдую руку незнакомца на вашу кухню. Вот это и есть настоящий сувенир: не предмет, а маленький кусочек чьего-то терпеливого, живого ремесла.
Думаете о поездке в Турцию?
Оставьте свои контакты, и проверенный местный эксперт свяжется с вами, чтобы предложить план, составленный специально для вас — бесплатно и без обязательств.