Турция всегда серьёзно относилась к слову. От поэтов-диванников, измерявших мир двустишиями, до газет, которые до сих пор раскупают в утро выборов, — чтение здесь акт общественный: это то, что делают на деревянном табурете в пассаже, пока каждые двадцать минут приносят чай. Ярче всего это видно в букинистических магазинах страны, которые называют сахаф, и на антикварных книжных базарах, где торговцы раскладывают товар на коврах и козлах, а местные жители устраиваются на несколько часов.
Это маршрут для путешественников, которые предпочтут привезти домой зачитанный роман 1960-х, а не магнитик на холодильник. Он вьётся через крытые пассажи Стамбула, вдоль ветреной набережной Измира и в старое торговое сердце Анкары. Возьмите сумку-шоппер, выучите несколько вежливых фраз и отведите по половине дня на каждый город — кафе по пути доставляют не меньше удовольствия.
Что такое сахаф? Краткий гид по турецкой книжной культуре
Слово сахаф пришло из арабского и изначально означало торговца рукописями и редкими книгами. Сегодня так называют всё: от пыльной лавки, забитой под потолок покетбуками, до специалиста, который может датировать литографию 1890-х по водяному знаку. На вывесках вам также встретятся икинджи эль китап (подержанная книга) и эски китап (старая книга). Антикварные книжные базары, которые часто называют сахаф пазары или китап пазары, обычно работают раз в неделю и представляют собой смесь профессиональных торговцев и семей, разбирающих чердаки.
Турецкой книжной культуре присуща сильная коллективная жилка. Муниципальные библиотеки активно посещают, уличные кыртасийе (канцелярские и книжные лавки) продают и учебники, и поэзию, а владелец магазина с удовольствием потратит десять минут на обсуждение переводчика романа с незнакомцем. Эта теплота — ваше приглашение: рассматривать книги здесь принято разговаривая, а не молча. Приветствие, вопрос о конкретном авторе и комплимент хорошо сохранившемуся изданию творят чудеса.
Помогут два технических замечания. Во-первых, в 1928 году турецкое книгопечатание перешло с арабской графики на латиницу, поэтому книги до 1928 года — это османская графика османлыджа, и большинство современных турок читают их только после специальной подготовки; именно поэтому они и представляют коллекционную ценность. Во-вторых, на базарах цены редко фиксированы, но обычно справедливы; отчаянно торговаться из-за покетбука за 40 лир считается дурным тоном.
Стамбул: классический маршрут по сахафам через Бейоглу и Гранд-базар
Начните с Бейоглу, где старые здания-ханы в стороне от улицы Истикляль скрывают пассажи, полные букинистических лавок. Район вокруг лицея Галатасарай и Чичек-пассажи имеет давнюю литературную родословную: здесь в середине прошлого века открывали свои магазины издатели, здесь поэты пили в 1950-х. Побродите по переулкам за консульствами, и вы найдёте лестницы, ведущие на верхние этажи, где первая комната — кафе, а задняя — книги.
Улица Сахафчылар Джаддеси на Гранд-базаре — буквально «улица букинистов» — историческое сердце торговли, и одно её название стоит прогулки. Здесь встретятся переплетённые в кожу тома, старые открытки, карты, руководства по каллиграфии и разбросанные тут и там романы на английском, французском и немецком, которые приезжали с путешественниками и оставались здесь навсегда. Рядом находится Сахафлар Чаршысы, небольшой книжный базар, зажатый между базаром и площадью Беязыт: книжный рынок существует здесь со времён Византии, и это по-прежнему лучшее место в городе, чтобы начать серьёзную коллекцию.
На выходных проверьте, что проходит на городских книжных фестивалях и блошиных рынках, — всегда уточняйте даты и места на месте, так как многие базары работают сезонно. Культурные афиши муниципалитета и доска объявлений квартального мухтара на удивление надёжны.
«Хороший сахаф не продаёт вам книгу. Он знакомит вас с ней, а потом даёт вам двоим узнать друг друга».
Между магазинами присядьте. Чай в кафе пассажа, тарелка мухаллеби рядом с Галатасараем или полноценный завтрак в Каракёе превращают поход за покупками в утреннюю прогулку. Если вы составляете более длинный городской маршрут, наши гиды описывают кварталы и пешие маршруты, которые естественно сочетаются с днём, посвящённым книгам.
Измир: базары с морским бризом и книжные переулки Кемералты
Измирская книжная сцена свободнее, солонее и более средиземноморская. Её сердце — Кемералты, огромный крытый рынок, где среди лотков со специями и медников вы найдёте канцелярские лавки и букинистов, приютившихся во дворах. В окрестных улицах возле площади Конак и старого квартала синагог разбросаны магазины с отличными полками иностранной литературы — особенно часто французской и греческой, наследие космополитического прошлого города.
В Измире книжные базары выходного дня появляются в зависимости от погоды, часто во дворе культурного центра или на краю парка, а местное студенчество, любящее книги, поддерживает цены умеренными. Настоящее удовольствие здесь — в темпе: торговец нальёт вам стакан чая, спросит, откуда вы, а затем достанет коробку покетбуков Penguin 1970-х, которую берёг для кого-то вроде вас.
Закончите прогулкой по Кордону, приморской набережной, где кафе подают бойоз и крепкий кофе с видом на залив. Это идеальное место, чтобы открыть только что купленную книгу. Измир также удобная база для более широкого путешествия по Эгейскому побережью — загляните на наши страницы направлений, чтобы узнать, что совместить с городским днём.
Анкара: книжные магазины старого квартала столицы
Анкара — самая недооценённая остановка на этом маршруте. Вокруг Улуса и старого торгового квартала, а также на улицах под Анкарской крепостью книжные магазины специализируются на том, что собирают столицы: право, история, политика и редкие издания ранних лет Республики. Здешние сахафлар часто держат вышедшие на пенсию учителя и чиновники, которые с тревожным энтузиазмом обсудят законы о печати 1940-х годов — замечательное просвещение, если проявите неподдельный интерес.
Главные букинистические базары города обычно сосредоточены вокруг университетских кварталов и культурных центров, а студенческие районы возле Кызылая и в сторону Джебеджи хороши для недорогой современной прозы. В книжных Анкары из всех трёх городов чаще всего можно найти англоязычные академические книги и переводы турецкой классики, так что это отличное место, чтобы пополнить запасы перед долгой поездкой на автобусе или поезде.
После просмотра книг поднимитесь в крепость на неторопливый обед из мяса на гриле с айраном в отреставрированном османском доме или вернитесь в кафе в Кызылае, чтобы разобрать добычу. Наши маршруты помогут вписать полдня, посвящённые книгам, в более широкий анатолийский путь.
Как вежливо рассматривать книги (и получить лучшее от торговца)
Этикет в турецких книжных магазинах непринуждённый, но реальный. Здоровайтесь с хозяином при входе — подойдёт мерхаба или колай гельсин («пусть будет легко») — и спрашивайте разрешения, прежде чем разбирать стопку. Если книга за стеклом или в запертой витрине, укажите на неё и спросите; торговец почти всегда откроет. Обращайтесь со старой бумагой чистыми сухими руками, не загибайте обложки и не фотографируйте страницы без разрешения.
Цены на базарах называют за штуку, и обычно они твёрдые, но дружелюбные. Мягкое «не кадар олур?» («сколько это будет?») приглашает к небольшой скидке, особенно если вы берёте несколько вещей. За действительно редкий материал будьте готовы заплатить столько, сколько он стоит; здешние коллекционеры знают свой рынок.
- Задавайте вопросы. «Это издание, какого года?» (Бу баскы ханги йыл?) открывает двери — торговцы обожают объяснять.
- Берите наличные. Многие маленькие магазины и все базарные лотки принимают только наличные.
- Возьмите сумку-шоппер. Пластиковые пакеты здесь не одобряют, да и для тяжёлых томов они ненадёжны.
- Не ставьте книги обратно на полку. Передавайте их торговцу; его система вам не видна.
И последняя любезность: если вы только смотрите, весело скажите об этом — «садедже бакыйорум» — и никто не обидится. Турецкие продавцы славятся терпением к тем, кто просто рассматривает.
На что обращать внимание в османских изданиях и редких книгах
Печатные книги османской эпохи делятся примерно на две группы: литографии, выпускавшиеся в Стамбуле с середины XIX века, и более поздняя типографская печать. Литографированные книги часто имеют красивые обложки с рукописным шрифтом и делались дёшево, поэтому состояние их сильно разнится. Проверьте корешок на наличие червоточин, поля — на следы воды, а первые и последние страницы — на отсутствие листов; торговцы обычно сами укажут на это, если спросить.
Ищите колофон — последнюю страницу, где записаны типография, место и дата, часто на османском турецком с годом хиджры. Пригодится таблица пересчёта в заметках телефона: 1300 год хиджры — это примерно 1884. Экземпляры с подписью или печатью (имзалы, кашели) стоят дороже, как и книги известных стамбульских типографий, например Матбаа-и Амире. Карты, сальнаме (ежегодники) и иллюстрированные описания путешествий неизменно пользуются спросом.
Среди неосманских редкостей ищите первые издания классиков республиканской эпохи, покетбуки 1960–70-х в оригинальных обложках и поэтические сборники малых издательств, которые сильно недооценены. Провенанс важен: экслибрис, надпись или книготорговый ярлык внутри обложки добавляют историю и ценность. Если сомневаетесь, попросите торговца порекомендовать реставратора, а не пытайтесь чинить сами.
Поиск сокровищ на разных языках
Букинистические книги на английском обычны в стамбульском Бейоглу и в университетских кварталах Анкары; французские попадаются в Измире и в старых стамбульских пассажах; немецкие появляются там, где распродавались библиотеки гастарбайтеров. Материалы на греческом, армянском и ладино встречаются реже и более специализированы — спрашивайте и будьте готовы оставить свои контакты. Книготорговцы поддерживают связи, и нужная вам книга может оказаться в другом городе уже к выходным.
Переводы турецкой литературы на английский — отличная покупка: ищите ранние издания Penguin, винтажные издания Яшара Кемаля или Орхана Памука и всё, что выходило в малых издательствах в 1980-х. Это и сувенир, и материал для чтения, и они путешествуют лучше керамики.
Электронные платежи распространяются, но многие сахафы по-прежнему предпочитают наличные; на нашей странице дорожных инструментов есть практические заметки о деньгах, связи и городском транспорте. Если вы хотите, чтобы местный эксперт составил книжный день с учётом часов работы и рыночных дней, эксперты, с которыми мы работаем, хорошо знают эти улицы.
Как превратить маршрут в неторопливую прогулку на полдня
Секрет просмотра книг — остановиться до того, как устанете. Хороший ритм: два часа по магазинам, час в кафе с находками, затем ещё один неспешный круг. В Стамбуле совместите Сахафлар с кафе в пассаже Бейоглу; в Измире — Кемералты с Кордоном; в Анкаре — Улус с обедом в крепости. Все три города вознаграждают неспешные утра больше, чем амбициозные списки дел.
Перед походом проверьте часы работы: многие маленькие магазины закрыты по воскресеньям, а базары часто работают только по выходным. Возьмите небольшой блокнот для рекомендаций торговцев и фотографируйте корешки всего, что оставили, чтобы потом найти. И самое главное — оставьте место в багаже и в своём дне для книги, которую вы не знали, что ищете.
О лучших сезонах для такого неспешного городского блуждания читайте в нашем гиде по лучшему времени, а если хотите собрать всю поездку вокруг книг, рынков и кафе, начните с планировщика путешествий.
Думаете о поездке в Турцию?
Оставьте свои контакты, и проверенный местный эксперт свяжется с вами, чтобы предложить план, составленный специально для вас — бесплатно и без обязательств.