Есть особый звук, который принадлежит только Стамбулу и больше нигде не встречается: низкий, глухой гудок вапура, отходящего от причала, — звук, настолько связанный с памятью города, что местные слышат его даже во сне. Нигде этот звук не звучит так приглашающе, как на пристани Эминёню или Кабаташ ярким утром, когда паром на Принцевы острова стоит у причала, дизель гудит, чайки кружат над головой, и весь город словно подаётся вперёд, готовый оставить себя позади.
Это то самое бегство, которое стамбульцы ценят уже больше века — неспешный переход через Мраморное море к архипелагу Адалар, где запрещены автомобили, ограничены мотороллеры, и единственное движение — это стук конных фаэтонов, жужжание велосипедных колёс и мягкий шаг по брусчатке. Из девяти островов два составляют сердце этого ритуала: Бюйюкада — самый большой и легендарный, и Хейбелиада — его более тихий и зелёный собрат. Вместе они предлагают, пожалуй, самую восстанавливающую однодневную поездку во всей Турции.
Вапур: машина времени на воде
Забудьте о скоростных катерах. Паром на Принцевы острова — это не транспорт, это театр. Классический вапур — слово означает просто «пароход» — это длинное судно с белым корпусом, деревянными скамейками, чайной на нижней палубе и носом, который с достоинством и неторопливостью рассекает Мраморное море. Вы покупаете симит у торговца на пристани и стакан чая на борту, находите место на открытой верхней палубе и позволяете городу раствориться позади.
Сам маршрут — это мягкое раскрытие. Покидая Золотой Рог или Бешикташ, паром проходит мимо дворцов Долмабахче и Чыраган, под нависающими тросами моста через Босфор и вдоль османских летних павильонов азиатского берега в Бейлербейи и Ченгелькёе. Затем вода открывается, ветер свежеет, и на горизонте появляются первые острова, словно зелёные киты, всплывающие из глубины. Сначала Кыналыада, затем Бургазада, потом Хейбелиада и, наконец, Бюйюкада — каждый поднимается из моря со своим силуэтом из сосен и куполов.
Поездка занимает примерно от шестидесяти до девяноста минут в зависимости от точки отправления и количества островов на маршруте. Время перестаёт иметь значение. Дети свешиваются через перила. Старики дремлют на солнце. Кто-то всегда угощает пакетом черешни. К тому моменту, как паром мягко утыкается в причал Бюйюкады, вы чувствуете, что проехали не двадцать километров, а двадцать лет — назад в более медленный Стамбул, который иначе сохранился только на фотографиях.
Прибытие на Бюйюкаду: остров особняков
Бюйюкада — буквально «Большой остров» — крупнейший из Принцевых островов и тот, который больше всего захватывает воображение. Сойдите с парома, и первое, что вы заметите, — тишина. Никаких двигателей, гудков, выхлопных газов. Только цокот копыт, звон велосипедных звонков, смех детей и плеск воды о причал. Это шок для организма, и это великолепно.
Острова получили своё название в византийскую эпоху, когда императоры ссылали неудобных принцев, патриархов и соперников на эти скалистые форпосты. Позже, в XIX веке, состоятельные османские семьи — греки, армяне, евреи, левантийцы и мусульмане — строили здесь замысловатые деревянные конаки и виллы в викторианском стиле, спасаясь от жары и политики столицы. Многие из этих особняков стоят до сих пор — поблёкшие, но гордые, за садовыми стенами и живыми изгородями из жасмина.
От паромного причала главная площадь разветвляется в лабиринт узких улочек. Конные фаэтоны, известные как файтон, когда-то выстраивались здесь, чтобы возить посетителей по острову; после получившего широкую огласку происшествия в 2019 году и последующих реформ по защите животных их в значительной степени заменили электрические шаттлы и, что более поэтично, велосипеды. Остров достаточно мал, чтобы пройти его пешком из конца в конец, но аренда велосипеда — классический способ его увидеть, и рядом с пристанью десятки пунктов проката: от простых городских велосипедов до крепких горных моделей для более холмистых маршрутов.
Хейбелиада: более тихая и зелёная сестра
Если Бюйюкада — светская бабочка архипелага, то Хейбелиада — интроверт с библиотекой и садом. Её название означает «остров-седельная сумка» из-за формы двух её холмов, и она вознаграждает тех, кто предпочитает сосновые иглы променадам. Поездка на пароме от Бюйюкады занимает всего около десяти минут, и смена атмосферы мгновенна: меньше толпы, глубже тень, тишина, нарушаемая только цикадами летом.
На Хейбелиаде находится Халкинская семинария — историческая греческая православная богословская школа, которая возвышается на холме, словно монастырь на византийской фреске, а также Школа морских кадетов, чьи белые здания выходят на залив. Греческое наследие острова ощутимо — в поблёкших надписях на старых витринах, в куполах церкви Панагии, на кладбищах, где семьи фанариотов XIX века покоятся под кипарисами.
Но настоящее сокровище Хейбелиады — это прогулки. Тропы вьются вверх через сосновые леса к смотровым площадкам над Мраморным морем, мимо деревянных домов с виноградными лозами над дверями и вниз к тихим бухтам, где вода настолько прозрачна, что видно камни на дне. Остров кажется секретом, который Стамбул хранит для себя, и местные ревниво его оберегают.
День сосновых лесов, морского бриза и велосипедов
Главное удовольствие Принцевых островов в том, что вам не нужен план. Нужны велосипед, бутылка воды и аппетит.
- На Бюйюкаде классический маршрут ведёт от паромной площади вверх мимо греческого приюта Бюйюкады — огромных, призрачных деревянных развалин на вершине холма Иса Тепеси, когда-то самого большого деревянного здания в Европе, — и дальше к пляжу Йёрюкали или к меньшим бухтам Низам и Кыналы.
- Монастырь Айя Йорги расположен на высшей точке острова, это место паломничества, к которому ведёт крутая тропа среди сосен; вид с террасы, где внизу сверкает Мраморное море, а Стамбул — лишь пятнышко на горизонте, стоит каждой капли пота.
- На Хейбелиаде поезжайте или идите пешком к пикниковой зоне Дегирменбурну — мысу с соснами и травой, где семьи расстилают одеяла и жарят мангал по выходным летом.
Свет на островах меняется каждый час. Утро мягкое и серебристое; полдень яркий и синий; поздний вечер превращает стволы сосен в медь, а море — в кованое золото. Велосипедисты останавливаются у обочины, чтобы сфотографировать полевые цветы и бродячих кошек. Купальщики выходят из воды с солью на плечах. Все, кажется, движутся чуть медленнее, чем на материке, и в этом весь смысл.
Долгий, ленивый обед из морепродуктов
Ни один день на Принцевых островах не обходится без настоящего обеда, и именно здесь архипелаг раскрывается во всей красе. Прибрежные рестораны Бюйюкады и Хейбелиады подают еду, которая на вкус как море и сезон: люфер (синежаберная рыба), жаренная на углях, тарелки мезе из хайдари, эзме и копчёного патлыджана, кальмары в кукурузной муке и миски каридес гювеч — креветки, запечённые с томатами и сыром в глиняном горшке.
Обед здесь — не приём пищи, а целый день. Вы садитесь за стол с белой скатертью и видом на воду, заказываете бутылку холодного белого вина или стакан раки, и блюда приходят одно за другим. Официант приносит хлеб, затем оливки, затем тарелку жареного осьминога, затем рыбу, настолько свежую, что к ней нужны только лимон и соль. Вдалеке звучит паромный гудок. Кошка сворачивается клубком на свободном стуле. Время растворяется.
На Бюйюкаде улицы за паромной пристанью уставлены мейхане и рыбными ресторанами — от скромных до знаменитых; остров издавна был летним местом для обедов стамбульской литературной и художественной элиты. На Хейбелиаде рестораны вокруг гавани меньше и более семейные, а виды через воду на Бюйюкаду и материк бесподобны. Где бы вы ни ели, оставьте место для десерта: острова славятся своим дондурма и тягучим, ароматным чам балы (сосновым мёдом), который собирают в окружающих лесах.
Если вы путешествуете с ограниченным бюджетом, пекарни возле обеих паромных пристаней продают бёрек, погача и ачма за несколько лир, а в продуктовых магазинах можно купить всё для пикника. Буханка хлеба, кусок белого сыра, помидоры, оливки и дыня — идеальный обед на скамейке в тени сосен.
Практичные расписания паромов, билеты и что взять с собой
Паромы на Принцевы острова ходят круглый год, чаще всего из Кабаташа, Эминёню и Бешикташа на европейской стороне, а также из Кадыкёя и Бостанджы на азиатской. Рейсы выполняются Şehir Hatları (муниципальная паромная компания) и несколькими частными операторами. Летом отправления с главных пристаней примерно каждые тридцать-шестьдесят минут, начиная около 06:30 и до позднего вечера; зимой расписание редеет до одного-двух рейсов в час, а последние обратные паромы уходят с островов около 20:00.
Билеты можно купить на пристани в автоматах, в кассах или с помощью İstanbulkart — перезаряжаемой транспортной карты города, которая действует на всех муниципальных паромах и является самым простым вариантом. Стоимость проезда умеренная, сравнима с обычной поездкой по городу, а для студентов и пенсионеров действуют скидки. Частные паромы могут брать немного больше и принимать наличные или карту у причала. В разгар лета и по праздникам паромы быстро заполняются — приходите как минимум за двадцать минут, и рассмотрите раннее утреннее отправление, чтобы насладиться островами в одиночестве.
Что взять с собой? Гораздо меньше, чем вы думаете.
- Удобную обувь для брусчатки и лесных троп.
- Купальник и полотенце, если планируете купаться в бухтах — вода чистая, а пляжи бесплатные или недорогие.
- Солнцезащитный крем, шляпу и солнечные очки; на островах есть тень, но палубы паромов и вершины холмов открыты.
- Многоразовую бутылку для воды и наличные для мелких торговцев, которые могут не принимать карты.
- Лёгкую куртку даже летом; морской бриз на обратном пароме может быть прохладным после заката.
- Хорошую книгу — лучшего места для чтения, чем скамейка над Мраморным морем, не найти.
Учтите, что автомобили на островах не разрешены, за очень ограниченными исключениями для экстренных и служебных машин, так что о парковке и вождении думать не нужно. Всё находится в пределах пешей, велосипедной или шаттловой доступности от паромной пристани.
Почему этот ритуал живёт
Принцевы острова — не секрет. Стамбульцы спасаются здесь поколениями, и в июльское воскресенье палубы паромов забиты семьями с холодильниками и зонтами. Но волшебство переживает толпы. Есть что-то в самом переходе — замедление пульса, расширение горизонта, запах соли и сосен, — что перезагружает нервную систему так, как не удаётся ни одной другой однодневной поездке из Стамбула.
Возможно, дело в отсутствии машин. Возможно, в деревянных особняках, облупившихся и прекрасных, которые напоминают, что этот город был многим на протяжении веков: византийским, османским, республиканским, современным. Возможно, в том, как острова легко несут свою историю, позволяя ей жить рядом с пляжными полотенцами, рожками мороженого и велосипедными звонками.
А может быть, всё просто в паромном гудке, звучащем над водой в сумерках и зовущем вас домой. Когда вапур отходит от Бюйюкады в золотистом вечернем свете и Стамбул снова поднимается на горизонте — минареты и башни, и огромная серо-голубая гладь Мраморного моря, — вы понимаете, почему это путешествие так любимо уже так долго. Это не просто однодневная поездка. Это маленькое, необходимое паломничество, и оно принадлежит каждому.
Отправляйтесь рано. Катайтесь на велосипеде. Ешьте слишком много рыбы. Купайтесь, если вода тёплая. И когда паром понесёт вас обратно через море, позвольте городу приближаться к вам медленно, как он всегда это делал.
Думаете о поездке в Турцию?
Оставьте свои контакты, и проверенный местный эксперт свяжется с вами, чтобы предложить план, составленный специально для вас — бесплатно и без обязательств.